En esta novela del gran escritor cubano Alejo Carpentier hay un narrador protagonista que, en las primeras páginas, nos presenta su vida. Es una vida algo rutinaria:
…todo gesto me producía la obsesionante impresión de haberlo hecho antes en circunstancias idénticas —de haberme sentado en el mismo rincón, de haber contado la misma historia….
Tiene una esposa a quien no ve demasiado (ella es actriz) y trabaja componiendo música para películas publicitarias. Vive en una ciudad del primer mundo (probablemente París), aunque su idioma natal es el español, y es posible que forme parte de una escuela esotérica, que aunque no se menciona de un modo claro, todo sugiere que se trata del Cuarto Camino de Gurdieff.
Era uno de los tantos ejercicios… para «despertarnos»… y ponernos en estado de conciencia y análisis de nuestros actos presentes, por nimios que éstos fueran… Quien actuaba de «modo automático era esencia sin existencia».
También nos cuenta que en otra época se dedicó a investigar los orígenes de la música y de los primitivos instrumentos y que hay frustración en él, por no haberse dedicado a lo que le importaba,
…la inutilidad de mi vida, su aturdimiento durante el día, su inconsciencia durante la noche… Entre el Yo presente y el Yo que hubiera aspirado a ser algún día se ahondaba en tinieblas el foso de los años perdidos.
Inesperadamente, y coincidiendo con que tiene unas semanas de vacaciones y su esposa está de gira, le ofrecen viajar a Sudamérica, para investigar y encontrar ciertos instrumentos musicales que un museo especializado quiere incorporar a su colección. En un primer momento se rehusa, pero su amante, quien es astróloga y que sólo llena el hueco que deja su esposa, lo convence, no sólo de hacer el viaje sino de llevarla con él.
Gran parte del resto de la novela es la narración del viaje, que aunque dura pocas semanas, va a transformar su vida.
A poco de iniciarlo, el narrador empieza a sentir:
…una especie de regreso, aún vacilante pero ya sensible, a un equilibrio perdido hacía mucho.
Emprenden la marcha hacia la selva y a medida que transcurre el viaje, van apareciendo personajes insólitos, diferentes, únicos. Un griego que busca yacimientos de oro, un hombre a quien llaman el Adelantado y que ha fundado una ciudad, un experto en hierbas y un fraile idéntico a los primeros religiosos que vinieron durante la conquista de América. Y también un personaje que será clave en la novela, una joven mujer, en cuya belleza latina hay varias razas mezcladas. Se suceden diferentes paisajes y realidades, que son como un retroceso en el tiempo. Pero al irse alejando de la civilización se acentúan ciertos valores, que en el viejo mundo parecían perdidos, pero que aquí son importantes.
…la rectitud de proceder, la palabra dada, el honor que obligaba y las obligaciones que honraban, eran valores constantes, eternos, insoslayables, que excluían toda posibilidad de discusión. Faltar a ciertas leyes era perder el derecho a la estimación ajena…
Mediante descripciones asombrosas y poéticas nos muestra su deslumbramiento ante la naturaleza salvaje.
Se adivina que arriba, en las cumbres, en el escalonamiento de las últimas planicies lunares, hay lagos vecinos de las nubes que guardan sus aguas vírgenes en soledades nunca holladas por una planta humana. Hay escarchas en el amanecer, fondos helados, orillas opalescentes, y honduras que se llenan de noche antes del crepúsculo. …Estamos en el mundo del Génesis, al fin del Cuarto Día de la Creación. Si retrocediéramos un poco más, llegaríamos adonde comenzara la terrible soledad del Creador —la tristeza sideral de los tiempos sin incienso y sin alabanzas, cuando la tierra era desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la haz del abismo.
El protagonista va sintiendo un creciente fastidio en relación a su amante francesa y sus actitudes, propias de cierto ambiente que él rechaza cada vez mas.
La pornografía me era tan intolerable… y no podía considerar sin repulsión una determinada literatura, muy gustada en el presente.
Le indican donde encontrar los antiguos instrumentos musicales que ha venido a buscar, y el viaje continúa por ríos y pasadizos secretos, mientras crece su deslumbramiento ante este nuevo mundo descubierto y su creciente interés por la joven nativa, cuyo nombre es Rosario. Su amante cae enferma de paludismo, y dispone todo para que ella regrese, al mismo tiempo que comienza su relación con Rosario.
La prosa barroca de Carpentier se deleita en la descripción de la selva o en la descripcion de los indios, a los que define como dueños de su cultura.
Nada era más ajeno a su realidad que el absurdo concepto del salvaje. La evidencia de que desconocían cosas que eran para mí esenciales y necesarias, estaba muy lejos de vestirlos de primitivismo. La soberana precisión con que éste flechaba peces en el remanso, la prestancia de coreógrafo con que el otro embocaba la cerbatana, la concertada técnica de aguel grupo que iba recubriendo de fibras el maderamen de una casa común, me revelaban la presencia de un ser humano llegado a maestro en la totalidad de oficios propiciados por el teatro de su existencia.
Y llegan a la ciudad fundada por el Adelantado, donde comienza una vida nueva y distinta junto a Rosario.
Aquí, las plagas, los padecimientos posibles, los peligros naturales, son aceptados de antemano: forman parte de un Orden que tiene sus rigores. La Creación no es algo divertido, y todos lo admiten por instinto, aceptando el papel asignado a cada cual en la vasta tragedia de lo creado… El suelo, aquí es de quien quiera tomarlo… como los antiguos Conquistadores, rezando un Padrenuestro y arrojando ramas al viento…. Los mundos nuevos tienen que ser vividos, antes que explicados. Quienes aquí viven… prefieren este presente al presente de los hacedores de Apocalipsis…
Se siente muy bien, fascinado con este mundo y esta clase de vida, y de pronto se despierta en él un fuerte impulso creativo.
Una obra se ha construido en mi espíritu; es «cosa»… invento música con una facilidad que me asombra, como si las ideas, bajadas del cerebro, me llenaran la mano, atrepellándose por salir a través del plomo del lápiz.
Entonces, después de algún tiempo de felicidad, aparece un avión sobre la población. El avión desciende y el protagonista se entera de que lo estaban buscando. El piloto del avión lo urge a marcharse, y aunque en un primer momento dice que no, casi de inmediato lo tientan ciertas cosas: papel para sus composiciones, libros, resolver los asuntos pendientes. Pero decide que va a regresar en tres o cuatro semanas, para seguir su vida sencilla junto a Rosario en la ciudad del Adelantado, participando de las tareas comunes y componiendo musica.
No voy a referirme a la continuación de la historia y a su desenlace, porque ya adelanté demasiado, aunque sí voy a transcribir algunos párrafos más, porque son muy valiosos.
…lo contemplaba todo con ojos nuevos, como si regresara, con la vista devuelta, de un largo tránsito por moradas de verdad…
…me sobrecoge el absurdo de una sociedad capaz de soportar fríamente el espectáculo de ciertos suburbios —como ésos, sobre los cuales estamos volando, con sus niños hacinados bajo planchas de palastro— pero que se enternece y sufre pensando que un explorador, etnógrafo o cazador, pueda haberse extraviado o ser cautivo de bárbaros…
No quiero volver a hacer mala música, sabiendo que hago mala música. Huyo de los oficios inútiles, de los que hablan por aturdirse, de los días hueros, del gesto sin sentido, y del Apocalipsis que sobre todo aquello se cierne…
Como he adquirido la costumbre de andar al ritmo de mi respiración, me asombro al descubrir que los hombres que me rodean, van, vienen, se cruzan, sobre la ancha acera llevando un ritmo ajeno a sus voluntades orgánicas…. Como no logro ajustarme ya a las leyes de ese movimiento colectivo, opto por progresar muy lentamente, pegado a las vitrinas, ya que a lo largo de los comercios, existe algo así como una zona de indulgencia para los ancianos, los inválidos y los que no tienen prisa.
De los caminos de ese cemento salen, extenuados, hombres y mujeres que vendieron un día más de su tiempo a las empresas nutricias. Vivieron un día más sin vivirlo, y repondrán fuerzas, ahora, para vivir mañana un día que tampoco será vivido…
Y también voy a revelar algo esencial de la novela: para el protagonista, el encuentro consigo mismo y el retorno de su libertad creativa, son el resultado más importante de la aventura.
…he comprendido que la máxima obra propuesta al ser humano es la de forjarse un destino.
Y ahora, algunas aclaraciones finales. No se trata de una novela de gusto masivo. Está dirigida a lectores cultos, ya que la continua referencia a temas para entendidos, sean musicales, literarios, históricos o de otro tipo, sumado al uso exquisito del lenguaje castellano, hacen que su lectura no sea siempre fácil. Sin embargo, esa frecuente erudición y ese estilo barroco, no son un impedimento para que la historia atrape. Porque el viaje del protagonista, que es como un viaje a los orígenes de muchas cosas, se convierte para el lector en una aventura apasionante.
En suma: una novela cuya lectura recomiendo a los que aman la literatura con mayúsculas, aquella que logra transmitir algo importante.
